В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается пожилой курьер Николай Борисович. Любое задание он выполняет быстро и умело. Его карьера идёт вверх неожиданно быстро. После каждого удачного дела он делает один снимок на старый полароид. Эти фотографии он тут же отправляет кому-то — адресат остаётся неизвестным. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к мысли: новый коллега явно хранит какую-то тайну.