Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Ничего особенного — открытия магазинов, городские праздники, иногда интервью с ветеранами. Жизнь течёт медленно и предсказуемо. Пока однажды с ним не начинают происходить странные вещи. Перед глазами вдруг возникают образы — отрывочные, но пугающе ясные. Он видит, как в тёмных переулках Рыбинска совершаются преступления, о которых никто не знает. Убийства, оставшиеся в тени.
Сначала Юра думает, что это просто игра воображения от усталости. Но видения повторяются, а вскоре в городе действительно находят тела. Всё совпадает — места, детали. Он пытается делиться своими догадками, но выглядит это как бред. А потом происходит худшее: в одном из таких дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему приходится искать истину, чтобы спасти себя, и при этом не сойти с ума от того, что продолжает видеть.