В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь привозит своего молодого человека, младшая — тоже. Пока мужчины разжигают мангал, женщины накрывают на стол. Но мирная картина быстро рушится: вспыхивает спор из-за того, как правильно мариновать мясо. За ним следуют более серьезные разговоры — о будущем, о деньгах, о том, как видят жизнь разные поколения. Голоса становятся громче, звучат обидные слова. Вдруг раздается хлопок — кто-то из соседей по даче палит в воздух, празднуя. Этот нелепый звук вдруг всех отрезвляет. Все замолкают, смотрят друг на друга и понимают: несмотря на ссоры, они здесь, вместе. Значит, это важно. Значит, они нужны друг другу.
Так и пойдет этот год: после майских будут дни рождения и корпоративы, а завершится все скромным торжеством — родители отметят свою годовщину. За одним столом, как всегда.